|
|
一
想延安，去延安，这是我儿时的愿望。说也巧，今年因送几位南方的客人去西安，途经陕北，在延安住了一夜，才第一次走近延安。遗撼的是什么也没有看见，却发现了延安的另一面。
记得那天到延安天已经全黑了，凤凰、清凉、宝塔三山只有黑绒绒的轮廓，隐约知道耸立在宝塔山上的大柱子是宝塔，但又无缘一攀。匆匆洗把脸和杨先生去招待所后面的山上走走，也是一无所获。回到招待所只能请服务员找些介绍延安的资料来翻翻，以便明天的旅游，不想这一翻却翻出了一页非常沉重的延安来。
其实在蹒跚的历史步履中，延安的足迹可以用战乱、割据、贫困六个字来概括。延安设郡很早，春秋属北狄部落，秦为上郡，汉时设县，到了隋唐才设延安郡。唐改府，元改路，可以说是一座历史悠久的古城。但是这儿虽然形式上列入了中原版图，其实它始终是民族矛盾和政治斗争的焦点，很少安宁过。就说战争，几乎历史上任何一个朝代都没有放弃过争夺延安，原因也比较简单因为延安地处中原边垂，有护卫关中京都的神圣职责，可以说是汉、唐、宋的北大门，再加上地形复杂，易守难攻，又和少数民族接壤，割据势力往往也选择它为藏身之所。轻则打打拉锯战，重则远遁蛮荒之地，待机再来。如秦、晋、汉、魏的征地战，刘邦讨伐翟王之战，汉武帝119年的汉北大战，唐时平定梁师都割据、白铁余叛乱、朱比叛乱的战争，宋时与西夏、辽、金大战，这儿都是战争的中心。而且历代政府为了守土保家，巩固边防，也都在这儿进行横征暴敛，如秦时在这儿修筑长城，修直道。直道宽60米，长700余公里。汉武帝三次大的征讨后，又率一十八万人在这儿巡幸示威，这是何等的气派，但铁蹄下的边垂百姓又要忍受多少战争的苦难？明朝在这里修筑长城700里，连隋炀帝巡边发现了“甘泉”之水，也要从这儿运到西安，贡水一直到唐代，“死于贡水之人近万”。唐时被一个有良心的县长气愤不过用官印将泉眼堵了，才免了百姓贡水之苦，可惜这位长眠近千年的县太爷的姓名已经无法知道了，但七十年代疏竣甘泉时，人们确实在清除了三根石条后，发现了一枚铜制官印，印证了百姓流传下来的故事。这儿不仅长期征战，而且与北方部落民族间的掠虏征战也时起时伏。周朝和春秋时期与犬戎、猃狁的征战，汉时与匈奴、羌族，隋、唐、宋与突厥、党项、吐蕃的征战，草原文化与农耕文明的对峙，此起彼伏，战争不计其数，给延安带来了比任何古城都多的灾难。
由于战乱，人民无法生息修养，文化也极其贫瘠。元朝的延川尹王烙敬甫到延安后，第一件事就是“创修文庙，以励风俗。”后来他感慨地说：“边邑传闻圣不游，文风今已达延州”。战争对文化的毁灭是超于任何自然力的，它不仅仅是外在的摧毁，更重要的还在于内在的破坏。
二
历史上的延安也是一座奉献之城。巍巍宝塔襟三山，带两河，耸立于延水之畔，她始建于唐代的大历年间，距今已近千年历史。《太平广记》对为何建塔是这样说的：当年延州有个很漂亮的少妇，是个独身女人，延安的风流少年都喜欢与她来往，“狎妮荐枕，一无所却”。女人无私奉献了自己。几年后这个美丽的女人是纵欲过度还是因为染上了性病之类，已无法考证，突然死了。延安男性皆为之叹惜，凑钱将这个女人埋葬了。一天，突然有个从西城来的姓胡的和尚，跌坐坟前，焚香叩拜，数日不愿离去。延安子弟觉得很奇怪，以为此和尚可能与这女人有点什么瓜葛，就告诉和尚，这是一个纵欲放荡的女人，延安的风流男人几乎都是她的老公，你不要太重感情了，快回去吧。和尚哭笑不得，告诉大家：你们都是假道学，这个女人应该是个圣人，“慈悲喜舍，世所之欲，无不徇焉”。她应该是锁骨菩萨，可惜“顺缘已尽。”众人不明白和尚话的含意，说坟里的女人怎么可能是锁骨菩萨呢？她是放荡的女人，于是有人要掘墓看看，反正女人无亲无故，掘就掘吧。一挖开，延安子弟全都傻眼了。这个曾给他们无限欢乐及后来谈资的女人果然是菩萨转世，锁骨一滩。众子弟商议，念及过去的感情，决定斋戒建塔，以保佑一州百姓安康。
故事到了宋代，康定元年延安太守范雍与西夏交火，被元昊困于孤城中，身边只有百来兵丁，范雍只得乞拜宝塔显圣，结果雨雪大倾，使“寇兵暴露，不知所为，乃昼夜引去”。当范仲淹来接任他的前任时，深为宝塔感怀，记下了这段故事。郭沫若65年回延安时留诗曰：“岭头犹见塔巍峨，不拜菩萨拜荷戈”。奉献是一种幸福，是人类善良不倦的追求。我还是真诚的希望宝塔护佑这块土地上的生灵永享太平。
除锁骨菩萨的传说，公元前33年正月，这儿的驿站真得送走了一个救万民与水火的菩萨，这位富有牺牲精神的女性叫王嫱。她为了解救延安边民长期遭受凶奴侵略的痛苦，为了边境不再有几十万军人的流血牺牲，用她美丽与热情去征服凶悍的单于。王昭君为中原换来了60年的边境安宁。一介女流宁息了几十万男儿的杀戮欲，这是何等的力量。一个16岁的少女在一次公开竞美中，自信地说，如果她早生几十年，如果她在希特勒身边，二次世界大战就可能不会发生，这种气魄，这种征服欲望是任何血性男儿也无法相比的。宝塔下的女子不过是这种精神的体现而已。延安跟以上两位女性一样，为人类也奉献出跟少女一样美丽的财富－石油。《汉书. 地理志》载：“高奴县，（延安）有洧水，肥可燃”。这是我国最早有关石油的记载。唐《酉阳杂俎》载：“高奴县石脂水，水腻浮水上如漆，采以膏，车及燃灯极明”。宋时的沈括先生任延安知州时，正式定名这种黑乎乎的东西为石油，并预见“后必大行于世”，现在确实如沈先生言，已风靡全球了。公元1303年延安凿了第一口油井，“岁纳110斤，油不仅可燃，并治六畜疥癣”。接着延川又打了一口井，“岁办400斤。供延安存”。石油开采时间超过任何一个国家。1903年德国人汉纳根来延安，企图对贫瘠的陕北惟一的一点财富进行掠夺，但在老百姓的抗议下，只得放弃了开采权。４年后在日本技师的帮助下，中国又诞生了一口油井－延安一号。延安这块勤劳多难的土地，在中国现代史上的贡献也是无以论比的，几乎用她的全部热情与善良养育了中国革命。
晚饭吃饭时，我们和几个陕北姑娘闲逗，问她们米脂的婆姨为什么长的俊？“俊就俊呗，还为啥？”另一姑娘不满意同伴的回答：“听老人说米脂很久以前是少数民族的驻地，他们打进西安，什么不要，专抢宫中的美女，一下米脂的漂亮女人就多了，漂亮女人生的娃也漂亮，米脂的婆姨就出了名”。这解释还有点道理，尽管一方水土养一方民，遗传还是很重要的。“你们会唱信天游吗？”“咋不会？‘信天游，不断头，断了头，穷人无法解忧愁！’咱陕北穷嘛”。我的心一缩，原想听两句地道的陕北信天游的，不想还有这个含意。想想那苦涩涩的音韵真是陕北的写照，心中也只好作罢。
三
作为读书人，第一次去西安，就摊开地图找黄帝、找仓颉墓，结果一看均在陕北，只得作罢。黄帝陵其实离西安不远。秦始皇不知祭扫过没有，反正汉武帝巡边时去祭奠过。因为当时都率众几十万人，一是为了扬威；二是为了通衢、防卫。这么多人，蒙恬、卫青、霍去病、李广都在这儿驻扎过。“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”。这种文化意蕴，未因战乱、贫穷给人以沮丧，反而有一种祥和、宁静感。她延长了人类的生活空间，又印证了人类历史的足迹，可以使人们去追寻昨天，思索今天，展望明天。延安出土的秦砖汉瓦，大都是放牧、牛耕、拾粪、收割、狩猎的图案，表达了人类厌倦征战，对美好生活的向往。
延安的杜甫川是安史之乱，大诗人流落陕北时的遗迹。据说当时杜甫到延安游览了满山翠柏的木兰家乡万花山，出牡丹川（今杜甫川）后，天已经黑了，杜先生无处投宿，干脆在巾帼的故乡留宿了一夜。于是杜先生弄了点柴在七里铺山崖下燃起了一堆火，枕肘而卧，一觉醒来，已经霞光满天。杜先生伸伸懒腰，继续他的访古踏勘。宋人范仲淹亲笔提写了“杜甫川”三个字。杜先生陕北一行留下了很多诗作，如《三离三别》、《北征》、《羌村三首》等都是我在中学时读过的作品。当时正值“文革”结束时，学校读物很少，郭沫若出了个《李白与杜甫》，抓着就狠读，读多了就知道郭老有褒李贬杜的倾向，心中很是不平。当时阶级斗争之弦还绷得很紧，人民诗人的可贵性更显重要，但是比起现存的羌村石刻“长天夜散千山月，远水霞收万里云”句，那胸怀的容度就小的多了。
延安就其历史的久远来看，武士的历史足迹多于文士。两千余年的历史长河中，文化人的足迹实在太少，可以说真正有作为的文化人没有出过，原因很简单，战争除对生态的摧残外，也造成了文化的贫瘠与衰败。除了打呀杀呀，谁还去倡文呢？武士总是以征服的胜利，以赫赫战功来评定自己的价值，战争的间隙不是大碗吃酒，就是大块的吃肉，再不然弄几个女人，有谁愿意绞尽脑汁去舞文弄墨哟。文化在中国漫长的历史中，在政治家的眼中，只不过让他为杨贵妃写写赞美诗而已。孟浩然没有李白那么媚俗，去走皇帝女婿张垍与玉真公主的后门当官，但他经常到身居要职的王维家串门也不是简单的以文会友，当他抖抖瑟瑟地从王维床下出来见玄宗时，一紧张弄了句“不才明主弃，多病故人疏”的诗句。玄宗即刻翻脸，至使孟先生终生不仕。文化人是何等的可怜？“安史之乱”杜甫逃到陕北，是陕北的幸运，但当他赤脚跑到灵武见皇帝时，肃宗也才给了个副科级的8品小官。这是中国文化人无主体意识的历史必然。但历史意义上的文化和文化意义上的历史，前者更重于后者，一是在创造历史，一是在重复历史。“乾坤无处容衰老，风雅何人到盛唐？”文化意义上的青春与历史的苦旅是多么的鲜明。
延安饱经战争之苦，也迎来了自己真正的孩子。范仲淹1040年５月接任败军之旅，到延安后，坚守不战，以战略家的胆量，文化人的气度亲自修书给元昊，要求双方安民息战，以利生民。元昊率虎狼之旅，岂能为一封文书所动，于是重兵围困延安，并切断城中水源，让中原之旅困死城中，饿死城中。面对元昊的嚣张气焰，范先生乃天天围棋赌墅，让城中节约用水，坚持抗旱。几十天过去了，元昊的远涉之师沉不住气了，派使者去城中探探虚实。范先生一咬牙让卫兵弄两桶水来冲凉，夏使目瞪口呆。回报情况，元昊大惑不解，过两天又见城中麦垛抹泥，元昊只得撤兵。其实城中干旱的已经冒火。接着范先生又用苦肉计离间了元昊的主将。两年后使西夏捍将们“无以延州为意”，而且钦佩“小范老子腹中自有数万甲兵”。戎马生涯，闲来写诗填词不失为一种儒雅。“ 塞外秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭，浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计！羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”这才是文化历史，一个将军，一个文化人，一首词里透视着人生多少苍桑！
毛泽东在延安的十年中，垦荒造田，纺纱织布，作战、著文，从这儿走向全国，并在这里召开了“延安文艺座谈会”，可算是一位倡文的领袖，也许他对延安的历史太熟悉了，因此也才有延安的今天。
海容在线 崔海容 海容 www.sina.com 新浪 www.163.com 网易 www.baidu.com 百度
1999年1月于延安
海容在线 By hairong
|
| |
|
